《深居其中》：沙漠星球上的权力游戏

这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一。年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概。那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间。王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的。他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心。封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从。皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落。大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫。多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境。一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致8/10。费里尼象征式开场：悬掉着一樽耶稣像的直升机上，马切洛隔空与比基尼女郎调情，罗马的奢华糜烂给基督教精神蒙尘。但丁游历地狱式的结构连缀起夜店的狂宴、古堡的纵欲到海滨别墅的脱衣舞、人骑人和易装癖的恶作剧，男男女女或郁郁寡欢或逢场作戏，而摄制组在圣母显灵处布光、搭架，狂热的宗教氛围支配下万千信徒跟着瞎指挥的女孩无序乱跑、指大树为圣母，明显带有理性世界崩溃的隐喻；未婚妻理念朴素的结婚成家带不给马切洛甜蜜，潮湿的妓女房间折射出他权势的卑微，富人偷情被拍就派手下抢夺相机、老父亲与舞女行欢时差点丧命、名媛上一秒说娶他一下秒搞上陌生男子，上流社会的丑态俨然游历地狱，马切洛呆在乡村餐馆打字被可爱的女孩唱歌打搅，麻木的灵魂刚复苏立刻陷入好友杀死儿女后自毙的悲剧，结尾海滩捞起的大怪鱼映射这群人灵魂搁浅的灾难。出身传统印度家庭的印度裔美国少女珊米妲（梅根·苏丽 Megan Suri 饰），渴望融入美国自由的高中生活，拒绝接受母亲不停灌输的印度传统文化，也疏离了同样有印度血统的童年好友塔米拉（莫哈纳·克里希南 Mohana Krishnan 饰）。她发现这位曾经的好友渐趋诡异，不仅随身携带空玻璃罐，不安地振振有词碎念，还散发令人不适的腥臭味。某日，塔米拉找上珊米妲求救，但珊米妲再也受不了她的奇怪行径，一怒之下打破了她手上的玻璃罐，没想到却因此释放出古老的印度恶鬼「毕舍遮」，让身边的人们开始陷入一连串无可预期的灾难，而恶鬼也正一步步向自己逼近……