《今夜，就算这份爱恋从世界上消失》：无声世界的生存挑战

与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇。他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此。在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服。有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛。他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了。生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待。8/10。连贯剪辑系统：屠夫抓住叶大嫂的手一场戏，叶大嫂缝好衣服送走老赵的摇镜定位空间、叶大嫂与小孩视线对接、小孩们戏弄屠夫的特写和路人反应组接，众多局部空间的方向一致。袁璞见叶大嫂的场景，用窗框里叶大嫂兴奋的近景，接下来叶大嫂梳妆叫女儿出门、袁璞回应，镜头逻辑关系流畅，两人见面谈话时位置改变接全景重新定位空间。珠儿坐滑梯撕破裤子的重复剪辑，仰拍渲染珠儿健壮的大腿，颇像里芬施塔尔拍奥运健儿的胜利姿态。兵器玩具暗示真实战火的蒙太奇从视觉上取悦、警示观众。叶大嫂将玩具赠予报效国家的童子军，取消空间连贯，跳轴渲染情绪，鞭炮的空间和叶大嫂发疯疾呼的空间彼此独立，用爱森斯坦的对立冲突剪辑警醒醉生梦死的上海。丈夫为不惊醒叶大嫂，连小狗的腿也包上棉花，叶大嫂弹去孩子的泪珠弹到玩具佛上，佛也流泪，细节意趣丰富。为了阻止同班同学遭受霸凌，阳光大男孩神谷透（道枝骏佑 饰）被霸凌者们指示去向同级生日野真织（福本莉子 饰）表白。原本想看神谷的笑话，谁知真织居然真得答应了下来。此后神谷惴惴不安，试图解释，而真织干脆提出不如假戏真做，并且提出了三个略显奇怪的交往条件。神谷当然不知道，眼前的女孩正经历怎样匪夷所思的人生。一场车祸，导致真织患上了顺行性遗忘症，一觉醒来她无法想起之前发生的事，只能靠着墙上的提示和手边的日记恶补过去一段时间的点点滴滴。而为了防止有人借此欺负真织，这个秘密只有她的父母以及最信赖的好友小泉（古川琴音 饰）知晓。于是，这段充满未知和新奇的恋爱悄然开始，少男少女面带笑容，不知明天归往何处……