花样爷爷国语全集

我们常说“古典”与“浪漫”，可它们在音乐创作中的反映又是什么呢？谈到“古典风格”，我首先想到的是“经验”与“平衡”。古典一词本身也可翻译为经典——在经验的积累与磨炼中产生，其成果势必是千锤百炼的，有种密不透风的完美。这是古典作曲家创作大型作品的美学根基，始终以主题发展的动能支持作品，那些主题在各自的魅力之外，总有一种共性，就是“简洁有力”——不多蔓延，便于其后的发展。“奏鸣曲式”的安排是渐渐形成的，但主题变化的内在逻辑，以及整体上匀称、均衡的乐章结构却是必不可少。
如此，古典作曲家才能建立一个理想的大型乐章。音乐保持着不息的动力感，因为不同的主题要发展、要变化（不必等到“展开部”），于是它们必须不断地前进，因为有内在的动力在推动它们前进。倘若音乐的核心是二元对立，那么对立的结果一定是走向统一；如果采用回旋曲，或三段体的形式，乐章的不同部分也势必要进入整体性的平衡。古典派作曲家能够牢牢把握音乐的性情与走向，方才成就了“动态的平衡”，即古典风格的基础。最终平衡的观念扩展到单个乐章之外，使作品的不同乐章间出现内在的统一性。