绪川里全集

现在时速是十五英里，我悠闲地开着车。这个早晨是安静的，还有一种梦幻般的感觉。一群鸭子在水面上游来游去，似乎觉得太惬意了，都不想吃东西。在奈特菲尔德，就是维斯特汉姆下面的那个村子，一位小个子男人，系着白色的围裙，留着灰色的头发和一个灰色的大胡子，冒冒失失地穿过公路，在路中间站住了，开始猛晃身子，吸引我的注意。当然了，我对这条路很熟。我停下车，认出他是维佛先生，在村子里开着一家杂货店。不，他不想为自己买保险，也不想为他的店买。他只是没零钱了，想知道我是否带着一先令的“大银币”。在奈特菲尔德，人们是没有零钱找的，甚至在酒吧里也是这样。
我继续朝前开。麦子将近齐腰深，在山坡上随风起伏着，就像一块巨大的绿色地毯，风吹起一丝涟漪，看上去有点儿厚，有点儿滑。我想它就像女人，想让你躺在上面。前面不远处有个路牌，路是岔开的，右边是帕德利，左边是牛津。
我仍在熟路上走着，还在我的“地盘”内（公司的叫法）。当然了，向西沿着欧克斯桥路走，就驶离了伦敦。不过，因为某种直觉，我走的还是以前常走的路。我对整件事感到愧疚。在前往牛津郡之前，我想走得远远的。尽管我已经把公司和希尔达搞定了，尽管我的口袋里装着十二英镑，后备箱里有我的手提箱，可随着十字路口的临近，我感到了一种诱惑——我知道不能被它征服，可它仍在诱惑我——把整件事放弃。我有一种感觉，只要我还在自己的地盘里，就仍没有犯法。我想，现在还不算太晚，现在回头还来得及，去做那件正确的事吧。我可以去帕德利，见见巴克雷银行的经理（他是我们在帕德利的销售代表），看看有没有新的生意。我本可以调头，回到希尔达身边，把整件事向她坦白交代。